鐵道徒步與旅行
無法控制生命的長度，但可以決定生命的寬度
一場被「啟發」的徒步環島之旅．．．
故事的開頭，得從我那位國小就認識的損友，姑且就叫他左衛門（跟蠟筆小新那隻不理不理左衛門一樣神奇）說起。幾年前，這位老兄在一個充滿啤酒泡沫與罪惡宵夜的夜晚，毫無預警地宣布他要徒步環島。當時大家只當他酒精中毒，誰知道過沒多久他竟真的上路了。偶爾在拉屎的時候會接到他的電話，叫我陪他聊天喇賽，因為他在走路很無聊．．．
然後，過了一兩年，突然這傢伙竟然在某天輕描淡寫地說：「嘿，我完成了。」（山小～@#$ 這是開外掛吧！）更可惡的是，這不是結束，他隨後又去了西班牙朝聖，在我寫下這篇文章時，他已經完成了日本的熊野古道，儼然一副「朝聖界KOL」的姿態。（熊野古道下次再來寫一篇）
回憶那個夜晚，我舉著啤酒杯，目光鎖定在他那顆充滿人生閱歷的肚子（真的，那肚子比我任何一本存摺都還要厚），心底那句激將法的咒語開始循環播放：「他媽的！連這個油膩的傢伙都能徒步環島了，我應該輕輕鬆鬆吧？」
但很遺憾，人生永遠不會讓你好過。那位不由你先生總是會在這種時候在耳邊碎念：「有時間嗎？這要請幾天假啊？乾，老婆一定不會答應，還是先等等吧．．．」
然而，從左衛門宣布出發的那一刻起，我身邊陸陸續續經歷一連串殘酷的震撼教育。A同學，42歲，癌症，走了；B同學，43歲，過不了人生的坎，選擇自我結束；C同學，44歲，在小學課堂上倒下，再也沒醒來。他的學生們親眼看著自己的老師離開人世．．．
這些令人心頭一緊的消息，像連珠炮一樣打擊著我。我開始驚恐地發現：人生真的沒那麼長！哪有什麼「等到我」、「如果我」、「假設我」？老天爺要你走，你連一句「等我吃完這碗麵、尻完這槍再走」的機會都沒有！
真正推動我非走不可的，是那天中午。我開著車，接到公司下屬D的電話。他語氣平靜得像在點餐，直接跟我請辭：「上次的體檢報告出來了，醫生說癌症擴散，已經沒辦法控制了，時間最多也只有一年。造成您的不便，請見諒．．．」電話掛斷的那一刻，我整個人像被抽光了空氣。夠了，我受夠了！
掛了電話的我，腦海裡一片空白，但雙腳卻開始自動搜尋：徒步環島的路線、用甚麼方式進行？… 徒步環島不再只是個浪漫的逃避，它成了我必須在有限時間內完成的任務。雖然現在的我只確定會用這雙腿去完成，至於怎麼完成、如何一步步完成這趟自我救贖的旅程？我也還不知道。讓我仔細想想，下回我就會跟大家分享不油膩大叔為了這趟旅程所擬定的初版路線圖與計畫，以及那些塞滿行囊的戰備清單。」
「我們無法控制生命的長度，但可以決定自己生命的寬度（出自電影 The Bucket List：一路玩到掛），我決定用雙腳踏上這段環島之旅，來定義我的生命寬度。」
【補充】
- 《一路玩到掛》（英語：The Bucket List）是一部2007年美國劇情片，由羅伯·雷納執導，賈斯汀·札克漢編劇，傑克·尼克遜與摩根·費里曼領銜主演。尼克遜飾演富翁艾德華，費里曼飾演藍領修車工人卡特，兩名生活中毫無交集的中老年人因為罹癌而同住一間病房。在得知剩餘壽命不到一年後，艾德華與卡特列出一張「死前願望清單」，並決定一一將之實現。（以上內容節錄自維基百科）